요즘, 누가 명작을 쓸까?

“글은 누가 쓰는 것인가?

요즘 같은 바쁘고 복잡한 시절, 삶에 찌들든가 삶에 주눅이 들어 살아야 하는 시절,
과연 누가 걸작의 작품을 쓸 수 있을까? 부유하고 여유 있는 작가들의 군일까?
아니면 생활에 찌든 배고픈 사람들 군에서 명작품이 나올까?”

​

최정상에서 밑바닥의 지하실을 오리내린 사람은 어쩔까요? 글타령을 듣자하니,
톨스토이와 도스토옙스키가 살았던 결코 삶에 찌들었든가 타협하지 않은 과거 아날로그적 시절이 그립습니다.

​

“나는 별로 좋은 작가가 아니다 다만 남보다 자주 고쳐 쓸 뿐이다”

-미케너- -페친님인용-

​

“좋은 작가의 의미가 무언가?”라는 질문을 던져봅니다. 당연히 독자들이 느끼는 감동의 무게로 판단되어지는 것이겠지만 더 중요한 사실은 작가 스스로가 느끼는 판단 기준이 아닌가 여겨집니다.

그러나 얼마나 많은 작가 중에 스스로 좋은 작가라 여기는 사람이 몇 사람이 있겠습니까? 좋은 작가 나쁜 작가 이전에 어떤 작가도 스스로 부족하지 않다고 여기는 만족하거나 교만한 작가는 아무도 없을 것이라는 사실은 분명하다는 것입니다.

​

그런 의미에서 무엇을 얼마나 많이 갈증하고 목말라하는가? 하는 작가의 경륜과 인격적인 차원과 관점에서 좋은 작가라는 판단과 칭호를 내려주는 것이라는 생각을 다져봅니다.

​

♡도천 곽계달♡

ㅡㅡㅡㅡㅡ

“어제 늦은 밤, 홍상수 감독의 영화를 보다가 생각난 것이 있었다. 홍상수 감독의 데뷰작인 <돼지가 우물에 빠진 날>을 각색했던 여러 명 중, 시나리오 작가 겸 강사가 내게 했던 말이 있다. 내가 영화판에서 놀아보겠다고 충무로를 싸돌아다닐 때였다.

​

“넌 배고픈 적이 없어서 제대로 된 글 쓰기 어려울 거야.” 나는 누군가가 이따위 말을 하면 대꾸 안 한다.

일전에도 말했듯 나는 논쟁을 아주 싫어한다.

말해 봐야 입만 아픈 소모전은 처음부터 차단해 버린다.

​

검증되지 못한 논리를 마치 진리인 것처럼 말하는 사람이라면 더욱 그래야 한다. 가만히 입 다물고 노가리나 뜯어먹기다. 배고픈 적이 없었던 사람은 제대로 된 글을 못 쓴다? 그럼 배가 고파본 사람만이 글을 제대로 쓴다는 건가?

​

내 술을 여러 번 얻어마신 배고픈 사람들은 말이 참 많더라. 구소은, 그 술냄새 나는 비릿한 말들 들어 주느라 고생 참 많았다. 그런데 배고팠던 그들은 어디로 갔을까….. 그 바닥에서 떳다는 사람, 못 들어봤다.

​

소설가가 되고 보니 배고픈 사람도 배부른 사람도 좋은 글 쓰는 거 별로 못 봤다. 배고픈 사람의 글은 훈련된 글쓰기로 문장력은 괜찮은 편이나, 살찌지 못한 상상력은 얄팍하더라. 읽고 나면 남는 게 없는 글 잔치가 되기 일쑤다. 배고프다고 징징대며 동정심 자극하여 책팔이하는 거, 한두 번이면 밑바닥 드러난다.

​

반대로 배부른 사람은 글 잘 안 쓴다.
배부른데 뭐 하러 사서 고생하겠나. 베셀 몇 번 했던 작가들, 갈수록 글에 기름만 차고 내용은 싱거워진다.

​

힘든 소설 쓰느니 이미 독자층이 형성되어 있어 해도 그만 안 해도 그만인 소리만 잔소리처럼 늘어놓은 에세이집을 낸다. 그러면 들어도 그만 안 들어도 그만인 소리를 팬들은 긁어모은다. 이런 걸 보고 있자니 답이 딱 나오네. 배고파도 안 되고 배 불러도 안 된다. 배고프면 구차해지기 쉽고, 배부르면 거만해지기 쉽다.

​

어떤 일은 ‘적당히’가 제일 어렵다.

여기서 적당히라는 건 대강대강이나 대충과 거리가 멀다. 정도가 가장 알맞다는 의미다. 아프고 어렵고 힘들 때일수록 나는 웃고 강한 척을 한다. 이것도 터무니없는 짓 같다. 배부르고 교만해질 것 같으면 차라리 잠수한다. 허튼 소리 백날 해봐야 꼴만 우습지 않겠나.

​

그러면서 ‘적당히’를 찾는다. 지금은 잠수할 때다!” -구소은님-